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Au cceur de la Californie d'apres-
guerre, dominaient les Beach

Boys, cristallisant a eux seuls tous
les fantasmes et les clichés véhiculés
autour de cette région qui, sous
leffet de leurs mélodies, devenait
miraculeusement plus ensoleillée,
plus souriante. Au cceur des Beach
Boys eux-mémes, les trois freres
Wilson étaient au centre de toutes
les attentions. Légérement en

retrait, Dennis le surfeur (le seul de
la bande - un comble !), était surtout
couvé par le regard des jeunes

filles, qui ne voyaient en Lui rien de
Uanticonformiste ni de U'écorché qui
ruait dans les brancards. Personne ne
soupconnait que derriére le gardien du
binaire se cachait un génie - un autre
- ni une ame a la dérive - une autre.
Dennis était « l'autre » Wilson.

Par Romuald Ollivier

uand « l'autre Wilson », Brian, sombra
corps et bien sous leffet des acides, c'est
Dennis qui, tel [Atlas des Beach Bays,
soutiendra ce qui pouvait encore ['étre.
C'est lui encore qui sera le premier a tenter
l'aventure en solo.
Pourtant, étant gamin, Dennis ne s'intéressait ni aux
pulsations, ni aux harmonies. Les seules fois ot il
poussait la chansonnette, c'était quand il se retrouvait
coincé sur la banquette arriere entre son ainé, Brian et
le benjamin, Carl.
ILn'a a l'époque pas beaucoup de temps a consacrer
a la musique, préférant jouer les terreurs dans
le quartier. Avec ses cheveux rasés, il provoque
lappréhension des voisins, parmi lesquels David Marks,
quiintégrera le groupe a ses débuts, avant d’en sortir
au profit d'Al Jardine. « On lappelait Dennis la Malice,
parce qu'il était tout le temps en train de chercher les
ennuis. C'était le patron du quartier, it régnait & coup de
poings sur les gamins qui osaient s'y aventurer. »

Pourtant, c'est bien la seule chose susceptible de
suspendre le temps dans cette maison des horreurs

a plein temps gu'est le 3701 west 119th street a
Hawthorne, Californie. Tenant sa famille d'une main

de fer, le cyclope impérieux, nommé Murry Wilson,

y pratique la torture psychologigue et abuse de

son ascendant physique sur ses enfants.

Il ne se laisse distraire de la gestion tyrannigue de

sa famille que par le son de sa femme Audree et de ses
trois garcons harmonisant autour du pianc. Ce despote
aigri n'a mis qu'un orteil dans le monde de la musigue
et se gargarise d'avoir eu une de ses compositions
jouées par le chef d'orchestre Lawrence Welk.

De ce peu de recannaissance, ce musicien raté nourrit
en coulisses une frustration qu'il passe sur les quatre
captifs qui vivent sous son tait.

Ed Roach, un ami de longue date, se souvient : « Dennis
ma dit que la toute premiere chose dont il se souvenait
de son enfance, c’'était son pére le frappant de loutes
ses forces dans le plexus solaire. [l m'a dit qu'un

jour, il lavait aussi forcé a rester nez-a-nez avec lu,
l'obligeant & regarder la cavité de son ceil manquant
(résultat d'un accident de travail, ndj). O'effroi, il avait
tressailli, entrainant une réaction incontrélable chez
son pere. Il {avait frappé si fort que Dennis avait
traversé toute la piece et s'était effondré contre le

mur: Dennis s'était bien sGr mis a pleurer, ce qui avait
rendu son pére complétement fou. ‘Arréte de pleurer,
putain | Arréte de te comporter comme un bébé " Aprés
cette rouste, Dennis s'est juré de ne jamais plus pleurer
devant son pere. Méme si ca devall lui faire atrocement
mal, il ne lui ferait jamais plus le plaisir de le briser
moralement. »

A quelques dizaines de minutes de voiture -

des véhicules qu'il « emprunte » bien avant d'avoir
l&ge du permis -, au sud-ouest de Hawthorne,

Dennis trouve son havre de paix, loin de cette violence
familiale : la plage. Quand il fait face a 'Océan Pacifique
et entend son doux ronronnement, il se sent libre et
chez lui. Et dans la pratigue du surf, il finit par trouver

<VOLME® « 43



la libération que

le reste de sa famille

a découvert dans

la musique.

— Son premier groupe,

e - ce sera done la communauté
des surfeurs et des jolies filles qui satisfont 3 leurs
moindres desiderata. La pratique du surf lui permet aussi
canaliser un peu son énergie débordante, qui commence a
inquiéter ses parents. Face a ses difficultés d'attention et
son hyperactivite, ils font d'ailleurs appel & un médecin, qui
\ul diagnostigue un trouble du déficit d'attention. « /{ avait
méme la forme (a plus aigué de ce trouble », 5 souvient
Gregg Jakobson, lun des meilleurs amis. « C'est comme
sivotre cerveau était en prise directe avec ce qui se passe
aultour de vous. Vous faites attention & tout. J'ai été moi-méme
diagnostiqué au début des années 80, Ca explique sans doute
notre compatibilité a lépoque. »

Devenir le batteur d'une formation musicale constituerait

un palliatif parfait. C’est du moins ce que pense sa mere qui
insiste pour qu'il soit intégré dans le groupe que viennent

de former ses fréres, Carl (guitare) et Brian (basse), en
compagnie de leur cousin, Mike Love [chant) et de leur copain
de classe Al Jardine [guitare). Dennis se retrouve ainsi dans

le rble de la piéce rapportée, un peu comme dans sa propre
famille ot il se sent & [‘écart. Les autres membres accueillent
cette decision avec le plus grand scepticisme, considérant

que lart et lui font deux. Ils ignorent alors qu'ils viennent de
recruter un atout de premier ordre. Il va devenir le sujet de leurs
chansons et il va vivre la vie qu’eux vivent par procuration, &
travers les textes. Leur premier single s'appelle ainsi Surfin’ et
il est le seul & pratiquer le surf. Quand ils chantent le plaisir des
voitures, c’est lui qui les conduit. Ce sont encore ces exploits qui
sont contés dans des titres comme Fun, Fun, Fun. Les Beach
Boys écrivent la bande originale du film de la vie de Dennis...
Bientdt, celui-ci prend godit 3 la vie de groupe et surtout &

son instrument. Il aime maitriser le rythme, donner limpulsion,
lénergie, tout en contrdlant la vague... On le voit sur scene,
jouer sans calcul, balancant la téte de gauche a droite. Il se crée
méme un style 4 part. « Alors que tous les batteurs jouaient

de la méme facon, en frappant la charleston avec I3 baguette
de la main droite et la caisse claire avec celle de gauche, lui
faisait le contraire », expliguera Taylor Hawkins, batteur des

Foo Fighters. |
«Au début, il était méme le plus populaire d'entre nous », confie
AlJardine. « Sur scéne, il suffisait qu'il se léve pour s'étirer pour ‘
qgue le public devienne dingue. Mike (Love, ndjl regardait dans ‘
tous les sens tout en chantant pour voir ce qui provoquait cette ‘
réacticn. Ca agacait Mr Love au plus haut point. Il faut dire que
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LES BEACH BOYS

| ECRIVENT LA BANDE-
J ORIGINALE DU

ﬁ‘ FILM DE LA VIE
DE DEKNKIS.

| c'était déconcertant, parce gue ca créait

| des réactions spontanées qui n'étaient pas
" lides 3 a musique. C'était pour Dennis.

Il était une star sans rien faire pour. »

Effectivenent, Dennis se fond & merveille dans ce réle de
musicien inconsistant, juste & pour limage, de facon & ne

pas ce gue personne ne cherche a creuser sous la surface et

ne l'oblige a dévoiler ses sentiments, Ne pas faire de vague.

Un comble pour un surfeur.

Iljoue danc le role du blond et ne branche pas quand les autres
font appel & des musiciens de studio pour jouer ses parties ou
qu'ils ne lui confient & chanter que des titres sans conséguence,
comme s'ils lui refilaient un os & ronger:

Il faudra attendre lalbum de 1965, « The Beach Boys Today | »
pour voir poindre le supplément d'ame que peut apporter
Dennis au groupe. Au détour de In The Back Of My Mind, lune
des premiéres manifestations un peu complexes du talent de
composition de Brian, c'est en effet 4 san petit frére gu'il confie
la partie vocale. Plus clairvoyant que les autres membres, ¢'est
en retour Dennis qui va soutenir son frére dans son entreprise

| de briser la formule installée par le groupe et se lancer dans

lorfevrerie pop qui conduira Brian & enfanter « Pet Sounds » et
«Smile », deux chefs-d'ceuvre absolus de la pop de la seconde
moitié du XX*"= sigcle, C'est encore Lui, qui, contre toute attente,

| alors que le groupe sombre artistiquement, dépourvu de

son genie créatif dont le cerveau s'est fané, s'empare des rénes.
C'est méme lui, qui, a la grande surprise des autres membres
et méme du public, sort de son chapeau deux titres concus
avec laide du poéte Steve Kalinich, Little Bird et Be Still, qui
constitueront les deux piliers de l'album « Friends » de 1948,

« Je ne pense pas qu'il se voyait comme une entité créative en
dehors du groupe et nous n’avions pas lintention de composer
ensemble quand on s'est vus », rapportait Kalinich. « Majs

on a échangé sur la musique. Je [ui ai laissé les paroles de
Little Bird sur un piano et le lendemain, il avait la musique.




NNIS WILs

LIVE WITH

Dennis avait un talent immense. Je lui lisais des paroles et il était
capable en retour d'en faire une mélodie. Ce n'était pas scolaire
ni conventionnel, mais la musique sortait de lui sans elfort.
Pourtant, la premiere chose qu'il a voulu faire a lissue de cette
collaboration fructueuse, c’est que je rencontre Brian pour tenter
de travailler avec lui el le sortir de la terrible dépression qui lavait
frappé. Dennis était comme ca, il était généreux. Il aurait pu
profiter de la situation pour servir son propre intérét, mais non. »

N'importe qui, de ses fréres au type qu'il laurait rencontré cing
minutes plus tot, pourrait témoigner de la méme chose : Dennis
avait un grand ceceur. Combien de fois ses proches lon vu vider
ses poches de tout l'argent qu'il avait pour le donner a un sans-
abri... Et ceux qui laccompagnaient étaient mis a contribution.
« Allez, donne ce que tu as. Tu bosses pour Capitol, non ?
J'ai contribué a la construction de ton bureau, alors participe &
ton tour ».
Debbie Holtsclaw, une jeune fille de dix-sept ans a ['époque,
peut aussi en témoigner. Débarquant de son Kansas natal,
elle est engagée pour répondre aux nombreux courriers de fans.
L'un des managers lui demande un jour d'effectuer une course
paur lui et lui confie les clés de sa voiture. Mais dans un virage,
elle percute un autre véhicule. La jeune fille, sans un sou, est
absolument incapable de lui régler les frais de réparation.
« J'étais en train d'essayer de m'arranger afin de rentrer chez
mes parents et trouver une solution pour rassembler une telle
somme, quand Dennis a entendu ca. Il est allé voir le manager
et s'est fait confirmer ce que je lui devais. Il a alors sorti une
liasse de billets de sa poche, ['a jeté sur (a table et a demandé
si ca suffisait. Quand je lui ai demandé comment jallais faire
pour lui rembourser tout ca, il m'a dit : Tes yeux s'illuminent
des que tu fais quelgue chose pour nous. C'est plus qu'assez
comme remboursement’. J'ai gardé précieusement ces mots en
mémoire, mais ce n'était (3 qu'une belle action parmi 10 000 qu'a
faites Dennis. Il était comme ca avec tout le monde. Et Charles
Manson a prouvé qu'on ne peut pas aller loin comme ca... »
Ce méme Charles Manson, qui, déviant de sa philosophie hippie
la communauté qui le suivait a la trace, la family, la entrainée
dans sa folie meurtriére, dont Lune des victimes fut Sharon Tate,
enceinte de Roman Polanski. Mais avant d'en arriver la, cherchant
un moyen d'assouvir sa lubie musicale, le gourou va parvenir
a mettre le grappin sur Dennis en abusant de sa légendaire
gentillesse et en profitant de ses largesses. C'est ainsi prés
de 100 000 dollars que le musicien va dilapider en vétements,
voitures, houffe et hébergement pour Manson et sa cour. Dennis
relativisera ainsi : « Au moins, tout ce que j'al perdu, ce n'était
que mon argent ». Dans un style beaucoup plus soft, c'est aussi
Dennis qui convainc les autres Beach Boys de s'essayer a la
méditation transcendantale et rejoint les Beatles dans leur
quéte spirituelle auprés du Maharishi. Il sera aussi le premier a
en partir. Dennis est en cela comme un enfant incanscient, qui
va vers qui lui sourit, inconscient du danger. En témoigne cette
anecdote. Par une aprés-midi venteuse de 1971, a New York,
avant de satisfaire aux exigences de la traditionnelle balance
en vue du concert du soir, Dennis profite d'une pause pour
s'échapper
| quelques heures
| etatteindre
| en compagnie
d'un ami, Gregg
Jakobson,

|
|
]
|
|

|
I
i
i
|
¥

LES MEILLEURS

DE DENNIS

« The Beach Boys Today ! »
(1965)

« Friends »
(1968)

S FRIERDS/ THE BEACH BOYS

Cette reprise consfitue le seul

hit des Beach Boys assuré
vocalement par Dennis Wilson
en tant que lead singer. Une
invitation & danser qui en dit
moins que ce vers quoi elle tend.

«20/20 »
(1969)

C'est la révélation. Dennis
s'y présente en challenger de
son propre frére avec ce fitre
d’une classe folle oscillant
constamment entre deux
humeurs.

« Sunflower »
(1970)

Le texte s'enrichit,

de méme que sa maitrise

des arrangements.
L'orchestration est ici
magistrale, portant sa ligne
de chant qui n'a presque plus
avcun effort & faire..

« Pacific Ocean Blue »
(1977)

La chanson pop parfaite des
Beach Boys post« Pet Sounds »
est signée par Dennis seul...

« Pacific Ocean Blue »

(1965)

Les adieux émouvants @ un ami
qui deviendront les siens pour
sa propre cérémonie. « You fake
the high road/I'll take the low
road/And we'll meet again ».

« Si chaque mot que je fe disais
pouvait te faire rire, je parlais
pour foujours ».

Et si cefte chanson pouvait
aussi ne jamais s'achever...
Certainement le meilleur apport
de Wilson & son groupe.

Inédit de « Surf’s Up »
(1971)

Dennis évoque au fravers

de cette chanson la mort

de jeunes soldats lors de

la guerre du Vietnam.

Cela constitue la premiére
fentative du chanteur sur

un terrain plus engagé que
I'usage de la créme solaire
de ses camarades de jeu.
Mais elle ne recoit pas d'avis
favorable. Jugée trop sombre.
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un batiment en construction, mais qui domine déja New York :
le World trade center. La moitié de la premiere tour est déja
occupée alors méme que sa construction n'est pas achevée.

Les deux Californiens au teint halé, en t-shirt et jeans, profitent
que les ouvriers, électriciens, riveteurs et autres soudeurs
soient affairés, pour se faufiler entre les poutres et les baches
en plastique pour accéder au monte-charge et gagner

le 110&me étage. Celui-ci est ouvert aux guatre vents, n'offrant
comme obstacle & ceux-ci que son armature squelettique.
Comme galvanisé par le danger, Dennis se précipite a chaque
angle pour admirer la vue spectaculaire, puis se met a hurler et
& danser au quatre-coins de la plateforme, bravant le danger et
les bourrasques qui peuvent Uentrainer a tout moment quelques
centaines de métres en contre-bas.

En 1949, le réveil est difficile. Brian a jeté [éponge, encore
que lexpression reléverait d'une forme de libre-arbitre, et
d'une manifestation de l'activité de son cerveau, ce qui n'est
plus le cas a ce moment-1a tant les acides ont fait de ravages.
Le public, quant a lui, a eu vent des facheuses
connexions du groupe avec le tueur en série
et semble le tenir pour responsable en partie
de cet écroulement du réve californien qui
vient de s'écrire dans le sang.

pour se réinventer. C'est donc la que Dennis
va commencer a briller. Sentant souffler un
vent nouveau, Gregg Jakobson, Steve Kalinich
et Stan Shapiro lui apportent leur concours
au niveau des paroles. Daryl Dragon, le side-
man des Beach Boys, se rapproche du musicien et le pianiste

et le batteur vont alors constituer un bindme inattendu, Méme
Daryl semble surpris par la mutation de son ami. « Un jour,
j'étais assis dans les gradins durant une balance, et j'ai entendu
une magnifique mélodie au piano qui s'est élevée. J'ai levé

les yeux et j'ai apercu Dennis. Ca m'a choqué, jignorais qu il
était aussi pianiste. Quand je lui ai demandé qui a composé
cette belle chanson, il m'a dit : ‘moi’. Il n'avait jamais regu de
formation classique comme moi et pourtant les accords qu'ils
jouaient, mes profs eux-mémes auralent tué pour les avoir
trouvés. Pourtant, il ne connaissait méme pas le nom des notes.
I jouait juste celles qui lui venaient et collaient le mieux avec ce
qu'il avait en téte. La richesse et linnovation instinctive de ses
notes me faisaient penser a Richard Wagner, dont Dennis n'avait
jamails entendu parler. »

Le pic créatif de Dennis pour les Beach Boys sera certainement
lalbum « Sunflower » de 1970. En l'absence de Brian qui se
contente d'apparitions sporadiques entre deux léthargies,
Dennis porte seul le poids de cet album. S'il ne se dégage

a nouveau aucun hit, il concoit les meilleurs titres de l'opus
comme Slip On Through ou [t's About Time. Surtout, il enfante,
parallelement lun des plus beaux titres gqu'il ait jamais concu,
rivalisant avec les productions de son frere : lintemporel
Forever.

Paradoxalement, au lieu de limposer comme un rouage
essentiel, voire un moteur aux yeux des autres membres,
ceux-ci - et au premier chef Mike Love - vont le bloquer

dans son influence et briser son élan, se tirant du méme

coup un boulet de canon dans le pied. Les albums suivants
n‘accueilleront donc qu’un titre par ci, par la : Cuddle Up, Only
With You... Son seul tort est de ne pas respecter la sacrosainte
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« TU TE SOUVIENS
DE CE BRUIT,
DENKIS

A laltitude zéro de leur carriere, tout est bon DEMANDE BRIAN

EN CLAQUANT

UNE LAISSE SUR

SA PAUNE.

formule musicale des Beach Boys, qui les a pourtant menés a
leur perte en l'absence de Brian, son dépositaire. Al Jardine fait
amende honorable : « [l n'était pas sous-estimé dans le monde

| du rock. Il Uétait dans son propre groupe... »

Ce désamour, comme avec son pere, alimente chez Lui

un besoin de liberté. Il s'achéte un bateau et entreprend avec
enthousiasme de le restaurer. Et 8 mesure que son groupe le
pousse a prendre le large, il le prend métaphoriquement aussi,
travaillant d'arrache-pied a « Pacific Ocean Blue », son ceuvre
solo. Gregg Jakobson constate que Dennis s'est enfin accepté
en tant gu'artiste. Et puis il a maintenant son propre studio,

ce qui précipite son envol.

Lalbum est presgue bouclé lorsque survient la mort du

pére d'un des musiciens qui accompagnent les Beach

Boys, Otto Hinsche, le pére de Billy et beau-pére de Carl.
Dennis est profondément meurtri car lhomme s'éteint dans
ses bras. |l vient de perdre un pére de substitution en guelgue
sorte. Le visage fermé, il revient en studio. « /l a commencé &
chercher une mélodie sur le piano, jusqu'a ce qu'émerge cette

| mélodie fantastigue. Je n'ai jamais vu Dennis aussi concentre.

On l'a enregistrée. Farewell, My Friend était
née. C'était son adieu au pére de Billy. Il y a de
la tristesse, mais ce que l'on ressent surtout,
c'est qu'il a aimé cet homme et qu'il célébrait
savie. » Ce titre compléte merveilleusement
la collection de chansons de « Pacific Ocean
Blue ». Un album qui ne ressemble en rien
aux Beach Boys. Sa beauté rare est brute, mal
ciselée, débordant de mélancolie comme de
plénitude. A linstar de cette photo de Dennis,
ornant la pochette. Le public ne s’y trompe
pas et c'est pres de 250 000 copies qui s'écoulent en 1977. Soit
plus que ce que les Beach Boys parviennent a vendre a ['épogue.
Love et les autres hésitent entre fierté et agacement. D'une
certaine maniére, ce succes leur fait peur, ils ne savent pas
comment le gérer.

? »,

| Dennis, lul, a réussi lexorcisme gue Brian n'est pas parvenu

a atteindre. Car l'un et lautre sont des hormmes hantés par

les fantdmes du passé.

Au début des années 80, Brian, qui n"est plus que lombre

de lui-méme et n‘apporte pour ainsi plus rien depuis bien
longtemps aux Beach Boys, enfle a vue d'ceil et atteint 140 kgs.
Mais Dennis - qui n'est pas non plus dans une forme olympique
physiquement - espére toujours parvenir a le sortir de sa
torpeur. Il tente des chantages aux drogues, a l'alcool, & la junk
food, pour essayer de L'attirer vers son piano, convaincu que seul
la pratique de la musique pourra le sauver. Mais Brian a des

| choses encore plus lourdes que sa consommation massive de

LSD a expier. Un jour, Dennis badine au piano pendant que son
frere fait les cent pas en trainant des pieds, le regard hagard.
Ce dernier prend-une laisse de chien en cuir et continue son
manége tout en commencant a se frapper violemment la paume
avec la laisse. « Tu te souviens de ce bruit, Dennis ? ». Celui-ci
léve la Léte et acquiesce calmement. Brian se frappe de plus
en plus violemment a mesure que les souvenirs refont surface.
« Papa nous placait en rang contre la baignoire, les fesses a
l'air et nous fouettait comme ca. Tu te souviens, Dennis, {u

te souviens ? Tu te souviens ? », répéte-t-il a mesure gqu'il se
frappe. Jusqu'a ce que son infirmiére intervienne et lui ameéne
ses médicaments.




GA AIT ATTEINT -
UH POIHT. . o_” :
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Si la réaction de Dennis est
beaucoup plus pondérée, ¢'est que malgré son incompatibilité
de caractére avec son pére - tous deux élaient de fortes tétes,
s'évitant au maximum quand il était jeune - il avait fait Ueffort
de briser la barriére, éprouvant quelgue pitié pour cet hornme
rejeté depuis par tous, vivant seul dans sa grande demeure

(il s'était séparé de sa femme). Maladroit jusque dans la
démesure, ce dernier avait fait aménager une grande piéce de
répétition pour ces fils, avec du matériel neuf. Mais jamais il ne
sera utilisé.

Le lien se récrée d'aberd lentement par quelques coups de

fil pathétiques. Peu chaleureux au début, ils se détendent 3
l'évocation des matches de boxes qu'ils regardaient ensemble
le lundi soir. Ils se retrouvent alors guelques soirs pour rencuer
avec cette tradition, cherchant l'un et lautre, virilement, a se
focaliser sur le seul lien qui les a jamais unis. Ils se retrouvent
donc pour boire et fumer ensemble devant un match. Pour

une fois, ni Lun ni lautre n'est lauteur des coups échangeés...
De fil en aiguille, une franche amitié commence a naltre, dont
Dennis se garde bien de se vanter auprés de ses autres fréres.
Pourtant, quand Murry meurt en 1973, seul Carl assistera a

la cérémonie. Brian s'éloignera vers New York le jour méme et
Dennis encore plus loin, vers Paris, accompagné de la fermme
d'un employe des Beach Boys, détruisant ainsi leurs mariages
respectifs.

Deés qu'une femme entrait dans sa vie, plus rien d'autre ne
comptait en effet pour Dennis. Il était alors capable du meilleur
comme du pire. Ses accés de jalousie pouvaient ainsi le mener
aux pires violences comme a l'encontre d'Ed Roach, avec qui

il partageait Christine McVie de Fleetwood Mac, qui était déja
prise. Ed Roach se souviendra longtemps du banc de piano a
10 000 dollars que Dennis lui explosera sur le dos. Et Christine
de son abri de jardin qui disparut en fumée un jour de colére.
Mais pour se faire pardonner, il était aussi capable des mémes
exces : apres cet incident par exemple, il a fait planter

un gigantesque parterre de fleurs blanches et rouges chez elle...

Une dizaine d'années plus tot, Dennis a fait cette confidence
lourde de sens a un ami : « Je ne pourrai pas étre plus heureux
qu aujourd hui dans ma vie. Je ne peux pas rendre les choses

meilleures gu'elles ne le sont. Mais je sais déja que je vais lout
faire foirer. Je ne sais pas pourquol, c'est juste trop parfait, donc
Je sais que je vais tout détruire. » |l n'aurait pas su mieux prédire
la suite. Il commence a travailler sur la suite de sa carriére
solo, lalbum « Bambu ». Mais sa consommation d'alcool

allant croissant, livresse commence a affecter les sessions de
travail. Ses collaborateurs soulignent la beauté des mélodies
gu'il leur présente, mais que lauteur semble prompt & détruire
dés gu'elles se dessinent. Ainsi, ses doigts qui parcourent le
clavier finissent par se crisper en poings rageurs qu'il abat sur
livoire et il finit ses chansons en hurlant « cunt » ou « death ».
L'alcool est le principal coupable, mais herbe et le LSD Lont
rendu paranoiaque aprés l'épisode de Manson. La faute a une
sale blessure a lorée des années 70, qui lavait tenu éloigné J
de son instrument. Un hyperactif comme lui devait bien

trouver une activité de substitution. Et ce fut l'alcool. « /l doit

y avoir guelque chose de génétigue qui pousse les Wilson

vers laddiction », tente d'analyser Al Jardine. Les derniéres
années de la vie de Dennis se canjugueront avec sa déchéance
physigue. Sa présence, son charisme, disparaissent & mesure
gue son apparence se rapproche de celle d'un vagabond. Daryl
Dragon se souvient avoir revu son partenaire créatif apres une
longue période : « Je ne (al pas reconnu. Il était boulfi, il avait
les cheveux en bataille. Il était méconnaissable. Il m'a attrapé

le bras et m'a dit : c'est Dennis. J'étais abasourdi. Et il l'a lu

sur mon visage. » Steve Kalinich se souvient lui avoir vu Brian
soutenir Dennis pour se relever et l'emmener sur la marina.

« Pour que Brian Wilson se soucie de {'état dans lequel était son
frére, il fallail vraiment que ca ait atleint un point... ». Les Beach
Boys, eux, s'en lavent les mains. Mike Love tient d'une certaine
facon une victoire sur son irresponsable cousin.

Le 28 décembre 1983, Dennis plonge depuis le bateau d'un ami,
a Marina Del Rey, pas trés loin de la ol son ancien bateau,
['Harmony, depuis revendu, est amarré. Il est alors séverement
alcoolisé. Et il s'est mis en téte de retrouver un buste décoratif
lui appartenant, qu'il est persuadé de retrouver car il a mis la
main un peu plus tot dans la vase de la marina sur des babioles
gu'il a jeté depuis son yacht il y a de ca trois ans. Dennis ne
remontera jamais vivant a la surface. Son corps sera repéché,
puis remis a la mer, suivant le vceu gu'il avait formulé. Rendu a
cet Océan Pacifigue qu'il a chanté.
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