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Smile,

I"album des
Beach Boys,

| devait tout
révolutionner...
| en 1967.
- Affaibli mais
courageux,
Brian Wilson,
I'ancien cerveau
génial et

fou du groupe
californien

met fin a
I’Arlésienne

n°1 du rock.
Singuliere
rencontre.

PAR VINCENT BRUNNER

TRAVERS LE MUR DE LA CHAMBRE VOISINE DE CET HOTEL PARI-
SIEN, UNE VOIX RETENTIT, SEGOSILLE AU TELEPHONE COMME SI
SON INTERLOCUTEUR AVAIT PERDU LOUIE. Aprés avoir mis fin &
son interview a distance avec un journaliste espagnol, Brian
Wilson recoit, chemise hawaienne sur jogging Adidas, les yeux
brillant d'une étrange étincelle. A priori incongrue, la présence en retrait de son
attachée de presse perso et d'un mystérieux homme de confiance s'avérera vite
précieuse. Car l'ancien Beach Boys, impatient, saisit mal, s'emballe vite, répond
parfois trois fois avant que la question ne soit finie. A I'évocation de spectateurs
en pleurs lors de son passage a 'Olympia, il sursaute puis comprend qu'il a pro-

Garbage
Sur le single
“Push It", la
piquante Shirley
Manson a

repris, avec
l'autorisation de
Brian Wilson, le
vers “Don’t Worry
Bahy” tiré du
morceau
éponyme.

voqué (ouf!) des larmes de jote.
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On est forcément obligé de par-
donner le Californien. D'abord, il a
inventé I'équivalent de la pierre phi-
losophale, celle qui transforme la pop
en or. Puis les excés de stupéfiants,
les délires, la compagnie d'un psy-
chiatre véreux l'ont laminé. Enfin, il a
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Les Beach Boys au complet, dans les 60’s, quand tout Sllait encore bien...
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mis 37 ans a venir a bout de son pro-
jet majeur, Smile. Cet album maudit
(dont le single “Good Vibrations”
constituait une mise en bouche), suc-
cesseur programmé du classique Pet
Sounds, devait vexer a vie les Beatles
— alépoque, McCartney considérait
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Weezer

Les Beach Boys
grunge? La

bande du |
binoclard Rivers
Cuomo aime les
grosses guitares
mais aussi les
mélodies [
accrocheuses.

les Beach Boys comme leurs seuls
rivaux. Au contraire, il a déclenché la
dégringolade mentale de son auteur.
«A l'époque, c'était une vraie “folie a
deux”, se rappelle Van Dyke Parks,
génial touche-a-tout chargé d'écrire
les paroles. Un fantasme impression-
niste sur '’Amérique, la tentative de
transformer des images en musique et
mots. Si en 1967, jai jeté I'éponge, clest
parce quil régnait en studio une atmo-
sphére infernale, une agitation oppres-
sante qui plombait tout le monde. » En
plus, les autres Beach Boys n'adhe-
rent guére a la poésie loufoque des
textes de Van Dyke Parks. Abandon-
né, le projet Smile verra ses joyaux
dispersés, au gré du manque d'inspi-
ration des faux fréres, sur les disques
suivants avant d'affoler 'imagination
des fans et des pirates.

LES BEATLES COMME
SEULS RIVAUX

En 2003, Wilson retrouve un peu
de stabilité et de confiance grice i sa
femme Melinda et un groupe de sui-
veurs ultra-doués, les Wondermints
— «le meilleur groupe avec qui jai pu
travailler », affirme-t-il. En novembre,
il décide de finaliser enfin cet opéra-
rock en trois mouvements « traitant
de Uhéritage culturel américain». Et
appelle Van Dyke Parks. « D'abord, j'ai
ressenti de 'appréhension, raconte
celui-ci. Cela correspond d un triste épi-
sode de mavie: dans la famille, onn'a pas
T'habitude de laisser un boulot inachevé.
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Les eighties les ont vus au creux de la vague, mais la derniére décennie a permis aux Beach Boys d’étre redécouverts par la nouvelle génération rock. Exemples.
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Les intellos
new-yorkais du
noisy-rock ont
longtemps revisité
en concert un
extrait de Pet
Sounds, “There Is
An Answer”.
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Jai vite été rassuré. Et quand Brian a
joué Smile en concert pour la premiére
fois en février a Londres, j'ai été ému. Je
ne savais pas si je devais rive ou plevrer !
Cette expérience malheureuse lavait
laissé nu et en sang, Il a di faire preuve
d’une incroyable foi pour apporter sa
contribution au folklore américain. »

8'il n'a pas exorcisé tous ses démons,
l'intéressé savoure sa victoire contre la
fatalité. « C'est peut-étre le meilleur
album jamais enregistré », s'emballe-t-il.
Pour venir 2 bout de sa symphonie pop
influencée par un compositeur comme
Bach — «il avait trois siécles d'avance ! »
— il ne cache pas avoir eu recours i la
technologie actuelle. Bien qu’il ait
demandé a son ingénieur du son de
retoucher et d'accélérer les voix grice
au logiciel Pro Tools, Smile reste un
sommet de légéreté et d'innocence.
« Nous voulions que les gens retrouvent
la joie de vivre, Plus personne ne produit
de bonne musique actuellement, je suis
fier que l'om fasse partie des pionniers»,
considére celui qui écoute pour son
plaisir les productions de Phil Spector,
les disques des Beatles... mais jamais
ceux des Beach Boys. Pour Van Dyke
Parks, le message de Smile s'avére aus-
si politique. « Le pays est dans une mau-
vaise passe et le monde le sait. C'était déja
le cas quand on a commencé dans les 6o’s,
avec la guerre du Vietnam et le racisme.
La droite redevient étroite d'esprit com-
me il y a trente ans ! Smile essaye juste-
ment de célébrer nos espoirs.» Loin de
tout cela, Wilson pense déja & son pro-
chain album. « Il seva rock’’roll, comme
cela (il tape des pieds par terre — ndr).
Jai déja composé deux morcearx. Avant,
chague chanson me prenait une demi-
hewre, Maintenant, pff, beaucoup plus
longtemps, une semaine. .. » ]
Brian Wilson, Smile, Warner

« Smileest
peut-étre
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