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Qit a contre-courant

A rebours de |'image lisse de
son groupe, Brian Wilson était
sans doute le plus complexe
de la bande. Ce génie torturé
a marque de son empreinte

la pop des années 1960

Ces derniéres années, les Beach Boys tournaient sans
lui, machine a jouer les vieux tubes ot seul le chanteur
Mike Love demeurait du groupe d’origine. Et quand Brian
Wilson se produisait encore sur scéne, ce que son état phy-
sique précaire lui permettait de moins en moins, c’était
bien siir avec ces mémes chansons impérissables de sa
composition, mais sans le nom ni la caution du groupe
qu’il avait fondé avec ses deux fréres, Dennis et Carl, leur
cousin Mike et Al Jardine. On était alors a I'aube des an-
nées 1960 a Hawthorne, banlieue résidentielle de Los An-
geles. Et I'image lisse que donnait cette joyeuse bande de
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gentils garcons bien nourris ne iaissait rien supposer de
querelles et ruptures a venir, ni des félures déja existantes
L’histoire de I'ainé des Wilson, mort a 82 ans mercred
11 juin, est celle d’'un compositeur extraordinairemen
doué et d’un personnage complexe voire complexé dans
son expression, subissant voire recherchant tutelles e
contraintes, tout en luttant pour s’en émanciper. Son pre
mier mentor fut le pére de la fratrie, Murry Wilson. Mus
cien frustré lui-méme et tyran domestique. Murry s’im
provise manager et joue un role décisif dans leurs débuts
A 19 ans, en 1961, Brian Wilson s’impose précocemen
comme l'auteur des mélodies qui lancent les Pendletones
rebaptisés Beach Boys, sur la vague de la surf music. Ins
piré par les harmonies vocales des Four Freshmen et le
son de guitare de Chuck Berry, ce grand gaillard au gabz
rit sportif mais qui ne surfe pas, sourd de I'oreille gauche
signe des hymnes de poche a la gloire du californian wa
of life — 1a plage, les filles, les bagnoles et... le surf.

Le succes presque immédiat du quintette pourrait I'ine
ter a s'enfermer dans une formule, mais Brian ne va cesses
au contraire de faire évoluer la musique des Beach Boys



tout en contenant pour I’heure ses idées au format d’une
chanson pop. Fun Fun Fun, I Get Around, Help Me Rhonda,
California Girls... les tubes s’enchainent, dynamiques et en-
soleillés. Parfait autodidacte, il est stimulé par des in-
fluences qui menacent parfois d’étre écrasantes: le produc-
teur new-yorkais Phil Spector et son «mur du son» — un
effet musical ; Burt Bacharach, orfévre mélodiste aux arran-
gements sophistiqués; et les Beatles, plutot du coté pop in-
carné par Paul McCartney. De caractére introverti, a re-
bours de I'image un peu boy-scout véhicuiée par le groupe,
Brian Wilson creuse aussi une veine plus intimiste, a partir
du trés éloquent In My Room — la chambre, ce monde pro-
tégé ot le jeune homme peut «confier ses secrets».

Dés la fin de 1964, alors qu'il tenait jusqu’ici la basse en
tournée, le Beach Boy numéro 1 cesse de se produire sur
scéne — il détestait prendre I’'avion — pour se consacrer ex-
clusivement a la composition et a la production des chan-
sons que ses fréres et consorts enregistrent en studio avant
de les jouer partout dans le pays et ailleurs, devant des
foules extatiques. Libéré de la tutelle de papa Murry, Brian
manifeste de nouvelles ambitions musicales dont I'album

HOMMAGE

MUSIQUE

Pet Sounds, paru en mai 1966, est le manifeste : une véritable
symphonie pop sur I'adieu déchirant a I’adolescence. Les
autres Beach Boys n’en sont plus que de simples exécutants,
a coté d’un orchestre au complet, et Mike Love, en particu-
lier, voit d’un mauvais ceil son cousin surdoué se lancer sur
une voie moins «commerciale»... et collaborer avec
d’autres paroliers (Tony Asher, bientdt Van Dyke Parks).

Good Vibrations, sensation polyphonique de I’au-
tomne 1966, pourrait mettre tout le monde d’accord. Mais
il a fallu six mois pour peaufiner ce numeéro 1 atypique et
la propension de Brian Wilson a s’enfermer dans une
forme autistique de création parait d’autant plus alar-
mante que la consommation de drogues (psychotropes
notamment) qui I'accompagne rend le maestro de plus en
plus paranoiaque. Au moment méme ou un de ses nou-
veaux morceaux, Surf’s Up, filmé pour la télévision, recoit
I’'approbation de Leonard Bernstein, Brian se met a glisser
dangereusement sur une pente dépressive. Smile, projet
grandiose concu comme un panorama de toute la mu-
sique américaine, plonge son auteur dans un état ot I'au-
todestruction menace. La maison de disques (Capitol) ar-
réte les frais et publie Smiley Smile, un succédané de
I'ceuvre inachevée. Entre-temps, les Beatles ont mis le
monde a leurs pieds avec Sgt. Pepper. Le fiasco Smile séme
une confusion durable au sein des Beach Boys et Brian Wil-
son ne se remettra jamais tout a fait de cette année 1967,
celle du Summer of Love et du rock psychédélique. 11 plai-
dera plus tard n’avoir pas supporté la pression de se voir
qualifié de «génie». A la fin d’une décennie qu’il a pour le
moins marquée de son grand talent, I'ainé des Wilson n’est
plus tant le leader des Beach Boys que le collaborateur épi-
sodique d'un groupe désormais voué a la célébration nos-
talgique. Il continue certes de composer pour eux, et plu-
sieurs chansons prévues pour Smile — parfois tutoyant le
sublime comme Surf’s Up ou 'Til I Die — verront le jour sur
des albums ultérieurs.

Mais sa santé physique et mentale se dégrade. Brian
passe le plus clair de son temps en robe de chambre, obése
etdéfoncé. Il y aura certes des come-back plus ou moins or-
chestrés selon les besoins du groupe, et méme des tour-
nées, mais ce n’est qu’a la fin des années 1980 qu’il refait
vraiment surface. A I'époque du premier album solo, qui
porte simplement son nom, en 1988, Brian Wilson est
certes encore sous la coupe du Dr Eugene Landy, théra-
peute et gourou aux méthodes douteuses. La mort de son
frére Dennis (par noyade, en 1983) et I'acrimonie des autres
Beach Boys continuent de I'affecter. Mais il connait malgré
tout un regain musical qui va se prolonger tant bien que
mal dans la décennie suivante.

Au début des années 2000, dernier survivant de la fra-
trie, Brian est prét a tourner le dos a ses démons et renoue
meéme avec un passé qui lui valut autant de traumas que
d’aura. La reconstruction de I'album Smile tel qu’il I'avait
congu a l'origine, avec I'aide d’un groupe d’admirateurs,
The Wondermints, constitue une véritable catharsis.
En 2016, une autobiographie, I Am Brian Wilson, effacant
celle qu’il avait rédigée en 1991 sous la dictée du fumeux
Dr Landy, vient sceller sa réconciliation avec lui-méme.
Deux ans auparavant, le biopic Love & Mercy, largement su-
pervisé par sa deuxiéme femme, Melinda (morte en 2024),
donnait une accolade hollywoodienne a I'un des plus
passionnants personnages de la pop e
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