Le génie,
alafolie

Mort a 82 ans, Brian
Wilson, qui fut 'ame
des Beach Boys, s’était
depuis longtemps
perdu dans sa folle
quéte de perfection.

Par Laurent Dandrieu

In’avait jamais aimé I'étiquette

de génie qu’une critique exta-

tique, & partir de 1966, lui avait

accolée: plus tard il la rendrait

en partie responsable de son
effondrement psychique, comme si elle
avait fait peser une charge trop lourde
sur des épaules déja surchargées. Génie,
Brian Wilson I’était assurément, mais
il était resté avant tout un enfant crain-
tif qui cherchait dans la perfection
musicale une sorte de graal de récon-
ciliation, une priére qu’il voulait digne
d’un Dieu qui, seul, savait ce que la
surface lisse et proprette des Beach
Boys cachait, pour lui, d’angoisses et
de souffrances.

Coté pile, il y avait le conte de fées
californien: trois fréres qui, sous la
houlette de leur ainé, Brian, vocali-
saient le soir avant de s’endormir.
Devenus les Beach Boys, leur succeés
fulgurant fournira a '’Amérique le
miroir d’'une innocence fantasmeée,
I'image idéale qu’elle aime projeter
d’elle-méme. Coté face, il y a la pres-
sion démente de Capitol Records qui
leur impose un rythme infernal (dix
albums entre 1962 et 1965!). Et 'ombre
tutélaire du peére, Murry Wilson, tyran
domestique qui rendit Brian sourd
d’une oreille a force de coups. Et la
tristesse inquiete qui sourd derriére
les hymnes rassurants pondus a la
chaine.

Sorcier des studios qui passait des
heures a matérialiser les sons qu’il per-
cevait dans sa téte, Brian entend aussi
des voix beaucoup moins aménes. On
lui diagnostiquera plus tard une schi-
zophrénie, bient6t aggravée par la
consommation de drogues. En 1964, il
renonce aux tournées et se consacre
entierement au studio; ses composi-
tions s’écartent de la musique solaire
des débuts pour devenir, dans le chef-
d’ceuvre Pet Sounds (1966), l'expression
d’une mélancolie aérienne et déchi-
rante, dominée par le sentiment de la
perte et la quéte d’un impossible para-
dis. Malgré God Only Knows, « meilleure
chanson d’amour jamais écrite » selon
Paul McCartney, 'album sera un demi-
échec, qui n’empéchera pas Brian de
pousser encore plus loin ses ambitions.

"Une symphonie adolescente a Dieu”

De Smile, il veut faire « une symphonie
adolescente a Dieu ». Les mélodies sont
sublimes, mais, concevant alors la com-
position comme une sorte de puzzle
kaléidoscopique, il a de plus en plus de
mal a en assembler les piéces et se perd
dans une quéte de perfection (neuf mois
d’enregistrement pour le seul Good
Vibrations!) qui soumet son cerveau
fragile a une pression trop forte. Mi-1967,

Brian Wilson chez lui, a Los Angeles, en 1367. Bientdt, il sombrera
dans la dépression, et passera vingt ans en quasi-réclusion.

Capitol jette 'éponge et Brian sombre
dans la dépression — et la folie. Icare
avait pourtant presque atteint le soleil...
Transformé en zombie obése, vivant en
pyjama, Brian ne fait plus que des appa-
ritions épisodiques chez les Beach Boys:
son dernier chef-d’ceuvre, le déchirant
>Til I Die (1971), le décrit comme une
feuille ballottée par le vent jusqu’a ce
que mort s’ensuive...

Malgré des dommages cérébraux
irréversibles, il connaitra pourtant une
miraculeuse semi-résurrection: en
1988, il publie le tres digne Love &
Mercy, puis un groupe de fans lui permet
d’achever Smile, en 2004, ce qui incite
Capitol, en 2011, a publier enfin les
Smile Sessions originales — qui, malgré
leur inachévement, sont infiniment
supérieures a la version un peu asep-
tisée de Brian. En 2004, une tournée
de concerts lui permet de la présenter
sur scéne, concerts durant lesquels il
apparait gauche, empétré de lui-méme,
mais incontestablement heureux, fier
de présenter cette ceuvre qui fut long-
temps son calvaire et qui était redeve-
nue sa joie. Aujourd’hui, revenu des
Enfers, ce vieil enfant qu’était resté
Brian Wilson doit enfin diriger les
choeurs angéliques, le sourire retrouvé
pour de bon. ®
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